江西上饒集中營革命烈士紀(jì)念館（資料圖片）

在茅家?guī)X監(jiān)獄小禁閉室的墻上，留有徐師梁、吳越等革命志士集體繪制的《中國近百年革命史表》。（資料圖片）

□記者 王錦春 王吉城

“老百姓”是誰？

豫東《大眾報》是一份怎樣的報紙？

“老百姓”在周口有哪些辦報故事？

他后來又有怎樣的曲折經(jīng)歷？

這是我黨周口新聞史上重要的一頁， 又是一段鮮為人知的革命故事。今天，我們只能從多個黨史資料和老同志的回憶中，找尋并復(fù)原這段歷史。

從留學(xué)生到“老百姓”

1938年6月，關(guān)乎中華民族命運的武漢會戰(zhàn)打響。我黨領(lǐng)導(dǎo)的文化界愛國力量積極投身宣傳動員、抗戰(zhàn)募捐等活動。一天，武漢文化界人士聚會時，一位農(nóng)民模樣的年輕人突然闖進會場。正在演講的著名記者范長江靈機一動，指著他對在場的人說：“看！這位老百姓也來參加咱們的會議了?！?/p>

這位年輕人名叫徐師梁，又名徐朋武。他可不是一般的老百姓，是剛從日本歸國的留學(xué)生。

徐師梁1916年出生于上海，家貧，父母早亡。小學(xué)畢業(yè)后，他在上海一女子中學(xué)當(dāng)勤雜工，生活在社會底層。但他非常愛好文學(xué)，堅持讀書學(xué)習(xí)、寫文章、投稿，稿件經(jīng)常在《大公報》上海版發(fā)表。該報編輯并不知道這些稿件出自一位勤雜工之手。

后來，上?！洞蠊珗蟆穲箴^舉行座談會，邀請經(jīng)常投稿的徐師梁參加，他的名氣初顯。女子中學(xué)校長開始對他高看一眼，讓他當(dāng)圖書管理員。這為他看書寫作創(chuàng)造了更好的條件。

幾年后， 徐師梁用積攢的稿費赴日本留學(xué)。到日本后，他才發(fā)現(xiàn)手里那點錢根本不夠用，只能一邊刻苦攻讀，一邊打工掙錢，并繼續(xù)寫文章寄回國內(nèi)發(fā)表，換取微薄的稿費。

1937年7月，遠在日本的徐師梁聽聞盧溝橋事變的消息，心急如焚，恨不得立即回國參加抗戰(zhàn)。

然而，他的回國之路非?？部?。日本當(dāng)局先是橫加阻攔，繼而威逼利誘其加入諜報組織。徐師梁堅決拒絕，幾經(jīng)周折才返回國內(nèi)。

回國后，國民黨要求徐師梁去廬山集訓(xùn)；集訓(xùn)期間，又強迫他參加特務(wù)組織。徐師梁在中共地下黨的影響和幫助下，喬裝成農(nóng)民，秘密離開廬山，跑到武漢。

徐師梁穿著一身農(nóng)民裝束走進武漢文化界人士的聚會現(xiàn)場，顯得格格不入。范長江稱他“老百姓”，他不僅沒有生氣，反而覺得這個名字很合適——自己費盡周折逃離日本，遠離國民黨，尋找共產(chǎn)黨，不正是要為中國老百姓干點事嗎？從此，徐師梁把“老百姓”當(dāng)作自己的筆名。不久，他前往武漢，開始在進步報紙《大眾報》工作。

來到扶溝辦報紙

1938年6月，徐師梁強烈要求去抗戰(zhàn)前線。在黨組織的安排下，他輾轉(zhuǎn)來到扶溝縣，隨身攜帶的“武器”是辦報必備的鋼板、蠟紙。

當(dāng)時，國民黨扶溝縣縣長魏鳳樓是中共特別黨員，扶溝的抗戰(zhàn)氣氛非常濃厚。徐師梁一到扶溝縣城，立即被當(dāng)?shù)馗邼q的抗戰(zhàn)熱情所感染。魏鳳樓開辦了抗日干部訓(xùn)練班，培養(yǎng)革命力量。徐師梁應(yīng)邀到抗日干部訓(xùn)練班教授簡單日語。

在扶溝，徐師梁重操舊業(yè)，創(chuàng)辦豫東《大眾報》。從抗日干部訓(xùn)練班結(jié)業(yè)的陳金瑞被安排到豫東《大眾報》工作，成為徐師梁的戰(zhàn)友。抗戰(zhàn)的使命將他們緊密相連，兩人一同工作，一同生活。正是這段并肩戰(zhàn)斗的經(jīng)歷，使得50多年后，陳金瑞能夠向后人描繪出徐師梁相對完整的形象。

破解速記符號

徐師梁創(chuàng)辦的豫東《大眾報》是一張油印小報，也是名副其實的戰(zhàn)地報紙，主要刊發(fā)我黨的抗日主張及各地抗戰(zhàn)消息。其編輯部隨游擊隊不斷轉(zhuǎn)移，鉆青紗帳，藏蘆葦蕩。游擊隊員休息時，報社人員卻要晝夜不停地忙碌。

每到一地，陳金瑞首先架起收音機，抄錄通訊社定時發(fā)布的新聞。他與徐師梁緊密協(xié)作：陳金瑞抄一條，徐師梁看一條，隨即在蠟紙上刻一條，二人如流水線作業(yè)般高效，毫無耽擱。抄錄通訊社新聞還好辦，因其語速較慢且每句重復(fù)播報。但抄錄簡易新聞時就困難了——播報內(nèi)容不重復(fù)，陳金瑞書寫速度跟不上。情急之下，他“發(fā)明”了只有自己能看懂的速記符號。待抄錄完畢，陳金瑞再“翻譯”給徐師梁，這又耽誤了時間。

徐師梁果然有一套，時間不長就看懂了那些符號。他只需看前面幾個字，便能推斷出符號的含義，十有八九不會錯。陳金瑞既納悶又佩服。徐師梁隨后揭開了謎底：原來，通訊社發(fā)布的新聞在用詞上有一定的范圍和規(guī)律，熟悉新聞業(yè)務(wù)的人通過一兩個關(guān)鍵詞就能知曉新聞大意。

讀者要見“老百姓”

徐師梁是豫東《大眾報》的頂梁柱，除刻蠟紙外，還要寫文章、討論和修改稿件，每天工作很長時間，難得休息，有時病了還要堅持工作。由于經(jīng)?？滔灱?，他的食指被磨出水泡，慢慢結(jié)成蠶豆般大的老繭。這個“蠶豆”成了他的職業(yè)標(biāo)記。

徐師梁等人不分晝夜地抄新聞、刻蠟紙、印報紙，最大的奢望就是好好睡一覺。可是一想到那么多人每天都在盼著看到勝利的消息，他們便不敢也不能合眼！他們必須把報紙編印好發(fā)出去，完成任務(wù)才能安睡。

一天晚上，部隊轉(zhuǎn)移了，他們還在趕印報紙。他們印完報紙追趕部隊時，天公不作美，既下雨又打雷。為渡黃水，他們擠上一條小船。船小且破，艙內(nèi)不斷滲水，天黑得什么也看不見。大家一邊把船中的水往外舀，一邊撐船前行。風(fēng)越來越大，方向難辨，小船只能隨波漂流。至半夜，船被風(fēng)浪推至岸邊。眾人摸索上岸，四顧茫然，費盡周折才尋見一間小草屋。此時，大家渾身濕透，只好在草屋里過夜。實在太累了，他們倒頭就埋進草堆里睡著了。及至天亮，彼此相視，不禁哈哈大笑——只見人人臉上、身上沾滿泥土草屑，活像泥鬼。附近空無一人，無處覓食，他們只得尋回小船，餓著肚子繼續(xù)追趕部隊。

辦報過程雖艱辛緊張，徐師梁和大家精神愉悅。

他們每到一地都要去郵局看看有沒有豫東《大眾報》讀者的來信。說來令人高興，幾乎每次都能收到讀者寫給《大眾報》的信件。這些信件多數(shù)是要求訂報的，還有不少是捐款的，以及要求刊發(fā)抗日活動消息的，更有鼓勵他們的信件。

徐師梁未曾料到，在豫東很多讀者知道豫東《大眾報》，還知道報社有位叫“老百姓”的人。一次，他們來到周家口鎮(zhèn)，在一個飯館吃飯時，店主無論如何不肯收錢；隨后去洗澡，店家也不收錢。徐師梁費了好大勁才說服他們把錢收下。

這是怎么回事？原來徐師梁等人身穿豫東《大眾報》工裝。在紀(jì)念豫東《大眾報》創(chuàng)刊一周年時，徐師梁以“老百姓”筆名寫了一篇紀(jì)念文章，敘述了一年工作的經(jīng)歷。陳金瑞為這篇文章配了幾幅插圖，插圖中編輯們都穿著工裝。細(xì)心的讀者記住了這些畫面。因此，當(dāng)徐師梁等人穿著同樣的工裝出現(xiàn)在豫東各地時，群眾很快就能認(rèn)出他們是豫東《大眾報》的人。許多讀者還指名要見“老百姓”。每到這時，徐師梁除了高興，更深感為讀者做得遠遠不夠。

發(fā)行量大增有“苦惱”

在扶溝一段時間后，徐師梁帶領(lǐng)幾個人來到西華縣城。這里是豫東有名的抗日根據(jù)地，辦報環(huán)境相對好多了。

這一時期，豫東《大眾報》的新聞主要來源于中共河南省委油印的《小消息》及國民黨《中央日報》《河南民國日報》。報紙內(nèi)容豐富多彩，體裁涵蓋時事、評論、散文、詩歌、快板、雜文等，既宣傳奮勇殺敵的英雄事跡，也揭露漢奸、投降派和頑固派的丑惡嘴臉。這份小報對發(fā)動民眾抗日、開展統(tǒng)戰(zhàn)工作起到了推動作用。

報紙發(fā)行量越來越大，要求訂報的信件每天都有幾十封，日增訂量由10份、20份、50份到上百份，發(fā)行量很快突破3500份，仍供不應(yīng)求。發(fā)行范圍也從豫東敵后，擴大到后方許多地方、各個戰(zhàn)區(qū)，甚至遠達莫斯科。

發(fā)行量增大，新的“苦惱”隨之而來。油印時，每張蠟紙印到1000份就破損了。實在沒有辦法，徐師梁加班加點刻兩張蠟紙，也只能印出2000份報紙。于是大家集思廣益，分析油印機結(jié)構(gòu)，認(rèn)為油印機上的粗紗對蠟紙磨損太嚴(yán)重，要換成細(xì)紗才行。細(xì)紗哪里有呢？恰好陳金瑞還保存著一塊絲質(zhì)細(xì)紗手帕，拿出來換上一試，蠟紙壽命果然延長了，但仍無法突破3000份。隨后，大家又研究油墨問題，把油印油墨換成石印油墨，用煤油調(diào)得稀稀的，在油印機上輕輕一推就能印刷。此舉不僅進一步延長了蠟紙壽命，也使印跡更為清晰。

然而，報紙印量始終難以穩(wěn)定突破3000份大關(guān)，遠不能滿足用戶需求，每日訂報信件仍絡(luò)繹不絕。怎么辦？只能改用鉛印了，但西華縣沒有鉛印條件。徐師梁和大家商量后，決定去漯河鉛印報紙。

國民黨查禁豫東《大眾報》

那時，豫東《大眾報》的幾位同仁都很年輕，思想單純，徐師梁20歲出頭，陳金瑞年僅18歲。大家憑著一腔愛國熱情辦報，沒想到在漯河遇到阻礙。

徐師梁找到國民黨漯河縣縣長尋求支持。豈料縣長要求報紙重新登記，縣政府還派特務(wù)監(jiān)視。在漯河等了一段時間，鉛印報紙的事仍被層層阻撓，一行人不得已返回西華。沒想到，西華的“天”也變了。

國民黨頑固派再度掀起反共高潮，西華高漲的抗日斗爭引起他們的恐慌和不滿。為摧毀西華抗日根據(jù)地，他們先后下令將主張團結(jié)抗戰(zhàn)的周口專員撤職，把積極抗戰(zhàn)的國民黨西華縣縣長楚博（中共特別黨員）調(diào)離西華（楚博后來被國民黨殺害），對西華人民抗日自衛(wèi)軍進行“整編”，并下令查禁豫東《大眾報》。徐師梁一行剛回到西華，縣公安局局長就找上門，拿出一封信，上面寫著：“查西華大眾報，系共黨所辦，煽惑青年，鼓動統(tǒng)一戰(zhàn)線等等，責(zé)令你署設(shè)法加以查禁?！?/p>

“宣傳抗日無罪！”徐師梁、陳金瑞等人怒不可遏，紛紛要求去國民黨西華縣政府說理。

最終，大家冷靜下來，請示中共西華縣委。黨組織全面分析局勢后， 指示徐師梁帶著豫東《大眾報》編輯部人員暫時去河南竹溝新四軍留守處等待，尋找適當(dāng)時機再行出版。一行人依依不舍地離開西華，背著行李向竹溝進發(fā)。

“相約再見”竟成訣別

在竹溝新四軍留守處，徐師梁等人天天盼著出版豫東《大眾報》。然而，國民黨反共的調(diào)門越來越高，甚至準(zhǔn)備調(diào)集軍隊圍攻新四軍留守處。黨組織不得不決定豫東《大眾報》停刊。徐師梁被派往重慶《新華日報》工作，陳金瑞后來被調(diào)到新四軍《拂曉報》工作。臨別之際，兩人緊緊相擁，約定革命勝利后再相見。

自與徐師梁分別后，陳金瑞一直思念著他。從戰(zhàn)火紛飛的歲月到新中國成立后的美好時光，陳金瑞始終沒有他的消息。陳金瑞總希望突然有一天在某個地方遇見徐師梁，或在報紙雜志上能看到他的消息。終于有一天，他看到了徐師梁的消息——在馮雪峰的回憶錄中，赫然記載著“皖南事變后，徐師梁犧牲于集中營”。這寥寥數(shù)語，讓戰(zhàn)場上見慣生死的陳金瑞老淚縱橫。此后，陳金瑞一直尋找徐師梁犧牲的詳情，卻始終未能如愿。

陳金瑞的女兒陳燕紅回憶，父親直到晚年仍時常提起徐師梁，稱他是自己的領(lǐng)導(dǎo)、師長和革命引路人，惋惜其犧牲太早。

1984年，中華人民共和國成立35周年之際，陳金瑞滿懷深情，寫出《憶戰(zhàn)友“老百姓”》等文章，將徐師梁與豫東《大眾報》的革命故事講述給后人。

徐師梁創(chuàng)辦豫東《大眾報》，鼓舞了抗日將士的士氣，在我黨周口新聞史上寫下重要的一筆。20世紀(jì)90年代出版的《周口地區(qū)志》，對這段史實的介紹僅百余字。

徐師梁在敵人集中營犧牲前經(jīng)歷了什么？帶著對新聞前輩、革命烈士的敬仰，記者繼續(xù)探尋徐師梁的故事。

皖南事變 被捕入獄

1941年1月6日，就在全民族一致對外、共同抗敵時，國民黨頑固派置民族利益于不顧，在皖南涇縣茂林地區(qū)，調(diào)集7個師8萬余人，突襲葉挺、項英率領(lǐng)的新四軍軍部及所屬部隊9000余人，制造了震驚中外的皖南事變。新四軍英勇抗擊，激戰(zhàn)七晝夜，終因眾寡懸殊、彈盡糧絕，除2000余人分散突圍外，大部壯烈犧牲或被俘。軍長葉挺在和國民黨談判時被扣押。

1941年3月，為迅速“審查”、迫害皖南事變中被俘的新四軍將士，國民黨在江西上饒的茅家?guī)X、周田、李村、七峰巖等地強占眾多民房，改造后設(shè)立了規(guī)模龐大的法西斯式人間地獄——上饒集中營。這里先后囚禁了新四軍軍長葉挺和排級以上干部770多人。被囚禁者中， 就有徐師梁。他離開河南竹溝后如何來到新四軍部隊，目前暫未查到相關(guān)資料。

著名記者范長江在《上饒的集中營》一文中提到：上饒集中營關(guān)押的新聞記者有四個，其中一個是創(chuàng)辦豫東《大眾報》的徐師梁。

新四軍老戰(zhàn)士陳子谷在中華人民共和國成立后所著的《皖南事變前后》一書，詳細(xì)記述了他與徐師梁在集中營相遇的經(jīng)歷。陳子谷被捕后，關(guān)押在七峰巖監(jiān)獄。有一天，《抗戰(zhàn)報》記者、原豫東《大眾報》編輯、筆名為“老百姓”的徐師梁搬來同住。

陳子谷在書中寫道：徐師梁是一個很好的同志，革命熱情很高，性格也很倔強。在河南，他三天便出版一張《大眾報》。他言辯出眾，經(jīng)常用那犀利的語言，挖苦那些看守的國民黨憲兵，使他們狼狽不堪，丑態(tài)百出。

獄中斗爭 籌劃暴動

1941年6月的一天，看守把徐師梁、王傳馥、陳子谷等七人押到附近的李村監(jiān)獄。七人被趕進一間矮小的牢房，里面放了七張竹床，門外有憲兵站崗。牢房四周兩丈多高的圍墻擋住了視線，只能從頭頂一個小小的窗口，看到一片天空。天氣炎熱，在小小的牢房里，大家滿身臭汗，憋悶得透不過氣，便唱起新四軍的歌曲。高亢的歌聲震蕩著屋子，憤怒的聲音響徹四周。

在李村關(guān)押一個月后，幾人又被轉(zhuǎn)押到石底監(jiān)獄。為更好地開展斗爭，他們成立了獄中秘密黨支部，共10名黨員，分成兩個小組，徐師梁與王傳馥等五人一組。

身陷囹圄，新四軍將士的斗爭意志依然堅強。獄中黨支部秘密討論越獄的可能性。王傳馥、徐師梁、陳子谷等人的態(tài)度很堅決。徐師梁舉例說，斯大林多次被流放、被捕，后來都成功越獄。他們?yōu)榱吮４娓锩α?，?yīng)當(dāng)設(shè)法越獄，不能在這里等死。

在石底監(jiān)獄囚禁三個月后，徐師梁、王傳馥、陳子谷等人先后被押到茅家?guī)X監(jiān)獄。茅家?guī)X監(jiān)獄被稱為上饒集中營最黑暗、最殘酷的“獄中之獄”。這里關(guān)押著大批最堅定的、最不堪“感化”的新四軍革命志士。敵人輪番對他們進行政治欺騙、物質(zhì)利誘，以及慘無人道的酷刑和屠殺。

茅家?guī)X監(jiān)獄，是個人間屠場。在這里，特務(wù)們施用野蠻酷刑：“踩杠子”、“老虎凳”、“老鷹飛”、鋼針刺手指、“火攻”（烙鐵燒身）和“水攻”（灌辣椒水），種種非人折磨無所不用其極。其中，木制鐵絲籠是茅家?guī)X監(jiān)獄的一種特制刑具，以木柱作框架，周圍繞滿帶刺的鐵絲，尺寸與人身相仿。囚禁其中者，稍一動彈便皮破血流，久立之下必致昏厥。幾乎每天都有人被特務(wù)拖去“過堂”，坐“老虎凳”，站“鐵絲籠”。

獄友汪鎮(zhèn)華遭敵人毒打，下半身不能動彈，在地上整整躺了17天，全靠難友照顧。王傳馥和徐師梁將僅剩的幾件舊衣托看守變賣，換來燒酒和黃表紙為他療傷。

天氣非常炎熱，徐師梁和另一名同志熱得吃不下飯，常把飯讓給別人。他們在悲憤中說：“與其這樣活著，還不如沖出去拼死拉倒的好！”這種情緒強烈感染著獄中其他同志。越獄的呼聲，在茅家?guī)X監(jiān)獄中悄然蔓延。經(jīng)過周密籌劃和秘密醞釀，獄中共產(chǎn)黨員成立了暴動委員會。

越獄準(zhǔn)備悄悄地進行著。他們先是迷惑敵人，讓敵人產(chǎn)生錯覺，以為他們變“老實”了。徐師梁甚至?xí)和Ａ艘恢眻猿謱W(xué)習(xí)的世界語，以便有更多機會對看守進行宣傳。有一次，徐師梁面帶笑容，用不太地道的河南話，向監(jiān)獄看守講述目睹的日本鬼子燒殺搶掠、強奸婦女、將嬰兒挑在刺刀上的暴行，以及河南老鄉(xiāng)組織民兵扒鐵路、殺鬼子報仇的事跡。那些日子里，獄中氣氛內(nèi)緊外松，每個人都抱著戰(zhàn)斗必勝的決心。

成功越獄 最終遇害

機會終于來臨。1942年5月25日下午，茅家?guī)X監(jiān)獄一部分看守外出，只剩不足十人，警戒力量薄弱。正是暴動的好時機。由李勝、王傳馥等5位共產(chǎn)黨員組成的暴動委員會，帶領(lǐng)大家立即行動，赤手空拳與全副武裝的國民黨衛(wèi)兵展開英勇搏斗。汪鎮(zhèn)華、徐師梁等人沖進看守室。汪鎮(zhèn)華搶得一挺機槍，徐師梁遞過來一個子彈夾。大家奪得一些槍支和手榴彈，砸開封閉的西側(cè)門，沖出牢籠。徐師梁等26位革命志士成功逃離茅家?guī)X監(jiān)獄。

沖出監(jiān)獄并不意味著安全，他們還沒有脫離敵人的內(nèi)層封鎖圈。天黑后，成功越獄的同志對地形不熟悉，只能摸索前行。很快，敵人追捕過來，國民黨特務(wù)和地方民團開始圍堵搜捕。 起初，沖出監(jiān)獄的同志還能集體行動，相互照應(yīng)。但在敵人步步緊逼下，眾人逐漸分散。據(jù)新四軍老戰(zhàn)士回憶，有的同志歷盡艱辛，九死一生，最終找到了黨組織；有的則不幸又被抓住，壯烈犧牲。

徐師梁沖出監(jiān)獄后，最終是否成功掙脫魔爪？1978年，與他一同越獄的陳子谷這樣回憶：“至于徐師梁和孫錫祿兩位同志，直到今天，我們再沒有聽到他們的任何消息。他們兩人很有可能是在那前后犧牲的?！?/p>

2022年，上?！段膮R報》在《大義凜然，英勇獻身——紀(jì)念上饒集中營犧牲的21位上海烈士》一文中寫道：徐師梁，皖南事變被捕，在茅家?guī)X暴動中越獄出逃后，又被敵抓回慘遭殺害。

以筆為槍 為百姓戰(zhàn)斗

茅家?guī)X暴動，猶如一股強大的沖擊波，在國民黨統(tǒng)治區(qū)產(chǎn)生了深遠影響。這次暴動的勝利，在中外監(jiān)獄史上堪稱奇跡，彰顯了共產(chǎn)黨人堅定的意志和不怕犧牲的斗爭精神。郭沫若曾賦詩稱贊：“內(nèi)戰(zhàn)內(nèi)行紀(jì)上饒，江南一葉憤難消。茅家?guī)X上英雄血，染遍紅旗萬代飄。”

1944年，時任新華社華中分社社長的范長江得知部分茅家?guī)X暴動的越獄幸存者來到新四軍軍部，便約請他們寫稿，講述親身經(jīng)歷。與徐師梁共同戰(zhàn)斗的陳子谷、吳越、汪鎮(zhèn)華等人，寫出關(guān)于集中營斗爭、茅家?guī)X暴動的回憶文章。從他們的字里行間，我們得以窺見徐師梁在獄中斗爭的點點滴滴。

徐師梁，這位著名記者，一生書寫過許多人物，記錄過許多事件，而他自己的故事，最終只能從他人的回憶中拼湊呈現(xiàn)。

從勤雜工到新聞戰(zhàn)士，從豫東平原到皖南山區(qū)，從抗戰(zhàn)前線到暗無天日的牢獄……一路追尋徐師梁的革命足跡，從他尚不完整的履歷中，我們看到了一位新聞戰(zhàn)士的形象——為了老百姓，甘當(dāng)“老百姓”；以筆為槍，為百姓戰(zhàn)斗。